Ad patrem

Le feuillage du grand chéne filtre les derniers rayons du soleil. Combien
de fois s’est-il couché depuis que je vous ai quittés mes anges ? Votre image est
restée a tout jamais fixée sur ma rétine.

Alicia portait une robe bleue, de la méme nuance que ses yeux et sa ti-
gnasse bouclée flottait autour de son visage poupin. Et toi, Bertrand, tu venais de
faire tes tout premiers pas et tu appréciais fort I’indépendance de ce nouveau
statut de marcheur. Ce jour-la, a ce moment précis, cette toute derniére fois
donc, tu m’as souri mon fils, de cet air qui me faisait fondre ; tu m’as ensuite
tendu tes petits bras potelés et, de ta démarche hésitante, tu as couru vers moi,
tout excité. Mais je n’ai pas répondu a ton attente, pas plus que je n’ai renoncé a
partir. Non, je ne I’ai pas fait... Je n’ai pas vu non plus ta mine dégue. Je me suis
contenté de briser I’innocence d’un coup sec, de tout balayer d’un revers de la
main, de vous tourner brutalement le dos, a ta sceur et a toi. J’ai commis
I’irréparable ; je me suis enfui, sans un mot, sans un geste de tendresse, sans la
moindre hésitation, un soir d’été... cette derniére fois.

Et apres ? Apres, je me suis efforcé de vous oublier. Oh, je n’ai eu aucun
mal a y parvenir dans les premiers temps. Force est de le reconnaitre, malgré la
honte qui m’accable. Mon nouvel amour m’accaparait tellement ! Passion dévo-
rante que j’étais incapable de maitriser. Tout pour elle et plus rien pour vous,
pour mes petits, pour la chair de ma chair, subitement rayée de ma vie. Aban-
donnés et de surcroit chassés de mon esprit, les deux étres que j’avais tant che-
ris.

Et puis, lorsque le sentiment amoureux a commencé a décliner, vous étes
réapparus. VVos tendres frimousses ont commencé a me hanter. Les deux bouilles
rondes surgissaient sans crier gare : au détour d’une conversation avec la femme
qui partageait ma vie, au cours d’une promenade en sa compagnie et jusque Sous
les draps, au cceur de notre intimité. Ou encore, au travail, lorsque le matin, par
la fenétre de mon atelier d’artiste, j’apercevais de jeunes mamans, a demi étran-
glées par le bambin qui pendait a leur cou et pressant le pas en direction de la
garderie toute proche. Arrivaient ensuite des ribambelles de gosses en route vers
la piscine du quartier. Au milieu d’un groupe de petites filles virevoltantes, je
croyais parfois te voir, Alicia. Mais comment aurais-je pu te reconnaitre parmi
elles alors que des milliers de kilométres nous séparaient ? Alors, pour combler
le manque, je recouvrais mes toiles de ton visage et de celui de ton petit frére ; je
m’évertuais a retrouver 1’expression de votre regard, le délicat tracé de vos fos-
settes, la carnation parfaite de votre peau. Des heures durant, je vous inventais.



Un jour, « la raison de votre abandon » s’est fendue d’un large sourire
pour m’annoncer qu’elle portait notre enfant. Mon cceur s’est serré. A travers
VOs portraits qui tapissaient désormais tous les murs de mon atelier, j’ai cru dé-
celer des grimaces de douleur. J’ai souri a la future mere alors que j’aurais voulu
hurler de désespoir ; je I’ai enlacée alors que je mourais d’envie de la repousser.
Contenant la colére que je sentais sourdre en moi, j’ai fait semblant d’étre heu-
reux.

Les semaines ont passé. Ma terreur s’amplifiait a la vue de ce maudit
ventre qui s’arrondissait! Je ne savais plus dormir. Vos deux silhouettes
jouaient sans relache dans ma téte. Moi, pere a nouveau alors que j’avais failli a
ce role une premiere fois! Comment pouvais-je décemment m’octroyer ce
droit ? Le tourment me rongeait quand soudain le foetus a laché prise, comme
s’il avait fini par réaliser 1’inutilité de son existence face a un géniteur qui le re-
jetait. Je me souviens de ses larmes a elle et de mon indifférence, de ma joie
méme lorsque j’ai réalisé que personne d’autre ne viendrait prendre votre place.

Notre couple n’a pas résisté longtemps aprés 1’épreuve. Mais devrais-je
plutdt dire « son épreuve ». Elle est partie, je ne 1’ai pas retenue. Je me suis senti
apaisé, délivré d’un fardeau et me suis mis a peindre avec une frénésie redou-
blée, mon @me tout entiere tournée vers vous. Des petits garcons, des petites
filles et puis, les années passant, des adolescents, comme ceux que vous étiez
devenus. Ma créativité se nourrissait de votre souvenir et aussi de votre vie ac-
tuelle que j’imaginais et que je plaquais sur mes toiles a grands coups d’aplats
colorés. Car je la voyais belle, insouciante et gaie votre vie. Des enfants heu-
reux, méme sans leur pere.

L’avez-vous été ? Avez-vous su grandir sans moi ? Qu’avez-vous gardé
des brefs moments partages ensemble ? Images fugaces engluées dans les
méandres du passeé, englouties par des années de silence, balayéees par I’abandon
de votre papa.

Et puis cette lettre est arrivee. J’ai aussitot reconnu 1’écriture fine et élan-
cee de votre mére. C’est alors qu’une pensée des plus délicieuses m’a traversé
’esprit : vous souhaitiez me revoir et elle allait m’en faire part. Oui, apres tout,
¢’était fort possible ! La démarche était commune a de nombreux enfants de di-
vorcés, privés depuis longtemps d’un de leurs parents. VVous aviez grandi, vous
étiez presque des adultes et votre papa vous manquait. Sans doute vouliez-vous
aussi qu’il justifie son départ et les années de silence. Quoi de plus normal ? Ce
passage obligé ne m’effrayait pas, c’était le prix a payer pour vous revoir.
J’attendais depuis si longtemps de faire mon mea culpa.

Bient0t, songeai-je, j’écouterai VoS reproches et assumerai ma faute. Je
m’efforcerai ensuite de redevenir le pére que vous méritez en me jetant a corps
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perdu dans la reconquéte de votre amour et j’y parviendrai. Oui, j’y parvien-
drai...

Mon cceur s’est gonflé de joie a I’idée de retrouvailles familiales des plus
émouvantes et... a cessé de battre des la lecture des premieres phrases de la mis-
sive.

Un accident de la route, c’est ce que votre maman mentionnait, causé par
un chauffard. L’ignoble individu vous a fauchés en pleine jeunesse, vous mes
petits. Vous n’étes plus de ce monde, vous m’avez quitté a votre tour. Jamais je
ne vous reverrai.

J’aurais voulu pouvoir continuer a vous faire vivre a travers ma peinture
mais je n’en ai plus la force. Un voile sombre recouvre mon cerveau et paralyse
mes gestes.

J’ai vendu mes toiles et remis la somme d’argent récoltée a une associa-
tion de lutte contre les tueurs au volant. Et ce matin, j’aurais dd vous rejoindre
mes amours, car plus rien ne me retenait sur cette terre. J’avais suspendu une
corde a la plus grosse branche du chéne, celui-la méme sous lequel je me trouve,
et j’étais sur le point de commettre 1’irréparable lorsque la sonnette a retenti.
Pourquoi ne 1’ai-je pas ignorée pour accomplir mon geste fatal ? J’aime a croire
que de la-haut, mes anges, votre doux regard m’a guidé vers la porte d’entrée.

Un jeune homme a la fréle stature se tenait dans I’embrasure ; il m’a fixé
durant quelques secondes d’un air mi-embarrassé mi-féroce avant de balbu-
tier : « Je suis votre troisieme enfant, celui qui était dans le ventre de votre
femme lorsque vous I’avez quittée »,

Je suis resté sans voix.
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Le vent bruisse a travers les feuilles tandis que le soleil poursuit son inévi-
table déclin. Les tourments de mon &me se sont apaises, un souffle de vie anime
a nouveau mon étre. Demain sera un nouveau jour.

Votre frere, MON ENFANT, dont jamais je n’avais preSsenti 1’existence,
se repose dans la chambre d’amis. A travers son visage, j’ai retrouvé vos traits,
votre regard, votre sourire. Je veillerai sur lui, je vous le promets ; je voulais
vous le dire a travers ces quelques mots que je vous adresse par-dela la mort. Il
est temps en effet que j’assume enfin mon réle de pére.

Nadine GROENECKE



