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Ad patrem 
 

 

Le feuillage du grand chêne filtre les derniers rayons du soleil. Combien 

de fois s’est-il couché depuis que je vous ai quittés mes anges ? Votre image est 

restée à tout jamais fixée sur ma rétine. 

 

 Alicia portait une robe bleue, de la même nuance que ses yeux et sa ti-

gnasse bouclée flottait autour de son visage poupin. Et toi, Bertrand, tu venais de 

faire tes tout premiers pas et tu appréciais fort l’indépendance de ce nouveau 

statut de marcheur. Ce jour-là, à ce moment précis, cette toute dernière fois 

donc, tu m’as souri mon fils, de cet air qui me faisait fondre ; tu m’as ensuite 

tendu tes petits bras potelés et, de ta démarche hésitante, tu as couru vers moi, 

tout excité. Mais je n’ai pas répondu à ton attente, pas plus que je n’ai renoncé à 

partir. Non, je ne l’ai pas fait… Je n’ai pas vu non plus ta mine déçue. Je me suis 

contenté de briser l’innocence d’un coup sec, de tout balayer d’un revers de la 

main, de vous tourner brutalement le dos, à ta sœur et à toi. J’ai commis 

l’irréparable ; je me suis enfui, sans un mot, sans un geste de tendresse, sans la 

moindre hésitation, un soir d’été… cette dernière fois. 

 

Et après ? Après, je me suis efforcé de vous oublier. Oh, je n’ai eu aucun 

mal à y parvenir dans les premiers temps. Force est de le reconnaître, malgré la 

honte qui m’accable. Mon nouvel amour m’accaparait tellement ! Passion dévo-

rante que j’étais incapable de maîtriser. Tout pour elle et plus rien pour vous, 

pour mes petits, pour la chair de ma chair, subitement rayée de ma vie. Aban-

donnés et de surcroît chassés de mon esprit, les deux êtres que j’avais tant ché-

ris. 

 

Et puis, lorsque le sentiment amoureux a commencé à décliner, vous êtes 

réapparus. Vos tendres frimousses ont commencé à me hanter. Les deux bouilles 

rondes surgissaient sans crier gare : au détour d’une conversation avec la femme 

qui partageait ma vie, au cours d’une promenade en sa compagnie et jusque sous 

les draps, au cœur de notre intimité. Ou encore, au travail, lorsque le matin, par 

la fenêtre de mon atelier d’artiste, j’apercevais de jeunes mamans, à demi étran-

glées par le bambin qui pendait à leur cou et pressant le pas en direction de la 

garderie toute proche. Arrivaient ensuite des ribambelles de gosses en route vers 

la piscine du quartier. Au milieu d’un groupe de petites filles virevoltantes, je 

croyais parfois te voir, Alicia. Mais comment aurais-je pu te reconnaître parmi 

elles alors que des milliers de kilomètres nous séparaient ? Alors, pour combler 

le manque, je recouvrais mes toiles de ton visage et de celui de ton petit frère ; je 

m’évertuais à retrouver l’expression de votre regard, le délicat tracé de vos fos-

settes, la carnation parfaite de votre peau. Des heures durant, je vous inventais. 
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Un jour, « la raison de votre abandon » s’est fendue d’un large sourire 

pour m’annoncer qu’elle portait notre enfant. Mon cœur s’est serré. A travers 

vos portraits qui tapissaient désormais tous les murs de mon atelier, j’ai cru dé-

celer des grimaces de douleur. J’ai souri à la future mère alors que j’aurais voulu 

hurler de désespoir ; je l’ai enlacée alors que je mourais d’envie de la repousser. 

Contenant la colère que je sentais sourdre en moi, j’ai fait semblant d’être heu-

reux. 

 

Les semaines ont passé. Ma terreur s’amplifiait à la vue de ce maudit 

ventre qui s’arrondissait ! Je ne savais plus dormir. Vos deux silhouettes 

jouaient sans relâche dans ma tête. Moi, père à nouveau alors que j’avais failli à 

ce rôle une première fois ! Comment pouvais-je décemment m’octroyer ce 

droit ? Le tourment me rongeait quand soudain le foetus a lâché prise, comme 

s’il avait fini par réaliser l’inutilité de son existence face à un géniteur qui le re-

jetait. Je me souviens de ses larmes à elle et de mon indifférence, de ma joie 

même lorsque j’ai réalisé que personne d’autre ne viendrait prendre votre place. 

 

Notre couple n’a pas résisté longtemps après l’épreuve. Mais devrais-je 

plutôt dire « son épreuve ». Elle est partie, je ne l’ai pas retenue. Je me suis senti 

apaisé, délivré d’un fardeau et me suis mis à peindre avec une frénésie redou-

blée, mon âme tout entière tournée vers vous. Des petits garçons, des petites 

filles et puis, les années passant, des adolescents, comme ceux que vous étiez 

devenus. Ma créativité se nourrissait de votre souvenir et aussi de votre vie ac-

tuelle que j’imaginais et que je plaquais sur mes toiles à grands coups d’aplats 

colorés. Car je la voyais belle, insouciante et gaie votre vie. Des enfants heu-

reux, même sans leur père. 

 

L’avez-vous été ? Avez-vous su grandir sans moi ? Qu’avez-vous gardé 

des brefs moments partagés ensemble ? Images fugaces engluées dans les 

méandres du passé, englouties par des années de silence, balayées par l’abandon 

de votre  papa. 

 

Et puis cette lettre est arrivée. J’ai aussitôt reconnu l’écriture fine et élan-

cée de votre mère. C’est alors qu’une pensée des plus délicieuses m’a traversé 

l’esprit : vous souhaitiez me revoir et elle allait m’en faire part. Oui, après tout, 

c’était fort possible ! La démarche était commune à de nombreux enfants de di-

vorcés, privés depuis longtemps d’un de leurs parents. Vous aviez grandi, vous 

étiez presque des adultes et votre papa vous manquait. Sans doute vouliez-vous 

aussi qu’il justifie son départ et les années de silence. Quoi de plus normal ? Ce 

passage obligé ne m’effrayait pas, c’était le prix à payer pour vous revoir. 

J’attendais depuis si longtemps de faire mon mea culpa.  

 

Bientôt, songeai-je, j’écouterai vos reproches et assumerai ma faute. Je 

m’efforcerai ensuite de redevenir le père que vous méritez en me jetant à corps 
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perdu dans la reconquête de votre amour et j’y parviendrai. Oui, j’y parvien-

drai… 

 

Mon cœur s’est gonflé de joie à l’idée de retrouvailles familiales des plus 

émouvantes et… a cessé de battre dès la lecture des premières phrases de la mis-

sive. 

 

Un accident de la route, c’est ce que votre maman mentionnait, causé par 

un chauffard. L’ignoble individu vous a fauchés en pleine jeunesse, vous mes 

petits. Vous n’êtes plus de ce monde, vous m’avez quitté à votre tour. Jamais je 

ne vous reverrai. 

 

J’aurais voulu pouvoir continuer à vous faire vivre à travers ma peinture 

mais je n’en ai plus la force. Un voile sombre recouvre mon cerveau et paralyse 

mes gestes.  

 

J’ai vendu mes toiles et remis la somme d’argent récoltée à une associa-

tion de lutte contre les tueurs au volant. Et ce matin, j’aurais dû vous rejoindre 

mes amours, car plus rien ne me retenait sur cette terre. J’avais suspendu une 

corde à la plus grosse branche du chêne, celui-là même sous lequel je me trouve, 

et j’étais sur le point de commettre l’irréparable lorsque la sonnette a retenti. 

Pourquoi ne l’ai-je pas ignorée pour accomplir mon geste fatal ? J’aime à croire 

que de là-haut, mes anges, votre doux regard m’a guidé vers la porte d’entrée. 

 

Un jeune homme à la frêle stature se tenait dans l’embrasure ; il m’a fixé 

durant quelques secondes d’un air mi-embarrassé mi-féroce avant de  balbu-

tier : « Je suis votre troisième enfant, celui qui était dans le ventre de votre 

femme lorsque vous l’avez quittée ». 

 

 Je suis resté sans voix.  
 

*** 

 

Le vent bruisse à travers les feuilles tandis que le soleil poursuit son inévi-

table déclin. Les tourments de mon âme se sont apaisés, un souffle de vie anime 

à nouveau mon être. Demain sera un nouveau jour. 

 

Votre frère, MON ENFANT, dont jamais je n’avais pressenti l’existence, 

se repose dans la chambre d’amis. A travers son visage, j’ai retrouvé vos traits, 

votre regard, votre sourire. Je veillerai sur lui, je vous le promets ; je voulais 

vous le dire à travers ces quelques mots que je vous adresse par-delà la mort. Il 

est temps en effet que j’assume enfin mon rôle de père.  

 

Nadine GROENECKE 


