Le calendrier est posé sur la petite table. llstgeen permanence. Un calendrier banal, douze
feuilles agrafées sur un rectangle de carton, ecadeen commercgant. Cette année, elle a choisi celui
du pharmacien: une clématite d'un bleu profondusuiond vert pale.

C'est Ia, face au jardin, que Louise s'installeqdleasoir pour l'annoter scrupuleusement. En
face de chaque jour, une croix; en face des dimemame barre dressée comme une borne, comme un
obstacle a franchir. Les mémes activités qui setedy, rassurantes: mardi & 19h, chorale - je@@ha
club de broderie - vendredi a 14h, permanenceBiblaothéque...

Derriere la fenétre, le jardin change au fil des@®s, devient invisible en hiver ou resplendit
apreés les averses du printemps.

Vendredi 8 mai: Louise trace une croix plus épaigse=d'habitude, s'attarde a la crayonner, a la
surcharger de fleurs et de feuilles minusculesin@p@rte sa place dans la semaine, le 8 mai n'est pa
un jour comme les autres; c'est un jour de cauchetrde larmes. Pierre est mort le 8 mai, il yiaese
ans. Dans le tiroir de la table, quinze calendrserst soigneusement rangés, des pages de petbes cr
et d'annotations infimes, des poussiéres de temps.

La fenétre est entrouverte, l'air est doux; un madaissé une trainée blanche et floconneuse
dans le ciel qui pélit & peine. Mais Louise estragle Pierre. Elle lui tient la main, caresse\dsage
émacié, guette sa respiration douloureuse. Plicheeeux - dés le début de la maladie, il a demandé
qgu'on les lui rase, pour ne pas les voir tomber gmgnées - lévres desséchées sur des gencives
sanguinolentes. De temps en temps, linfirmiéteeeat vérifie la perfusion. Son regard qui glisse,
dérive vers la fenétre, la lenteur de ses gestentlassez qu'il ne faut plus rien espérer. Maisseoa
glissé son bras sous les épaules de Pierre aetrle dontre sa tempe ou le sang bat obstinémest, ell
chante, a bouche fermée. Elle le berce, lui murngu@ ne faut pas avoir peur et qu'elle sera I3,
toujours.

Cette fois, l'infirmiére contemple la scéne sanseenlLa perfusion n'a plus d'importance. En
refermant la porte, elle emporte Iimage du mourblotti entre deux bras arrondis qui font autoer d
lui comme un berceau d'enfant.

Pierre est mort le samedi 8 mai 1993 a 17h35. Lerdauise a leve les yeux vers la fenétre, le
ciel était bleu, le vent agitait Iégerement leslfes des arbres de I'avenue. Le médecin avait posé
stéthoscope sur le bord du lit et signait une éiass papiers. L'infirmiére murmurait des mots deilgt
ne saisissait que des bribes "... Aussi longtenoigsvgus voudrez... Vétements... Une belle chemise..
Si vous avez besoin de quelque chose..."

Louise a enfermé dans un coin de sa mémoire leseros des heures et des jours qui ont suivi.
Elle ne leur permet jamais de se manifester. list dapis a I'écart, muselés comme des bétes
malfaisantes. Seule l'image d'Aurore a le droitetaonter a la surface. Elle revoit sa petite files
gestes si calmes lorsqu'elle avait déposé danertueil, prés de la joue de son pere, le jouet en
peluche - un husky gris et blanc - qu'il lui avaffert pour son anniversaire. Pas un mot, pas une
larme. Elle avait, comme a son habitude, soigneastiiissé ses cheveux blonds qui lui tombaient
plus bas que la taille. Dans son visage au teigugj ses yeux bleus paraissaient encore plus grand
A l'église, au cimetiere, elle avait conservé lamméattitude, perdue dans un étrange réve dont

personne n'osait la tirer.

Louise émerge avec peine de ses souvenirs. Laomitmence a tomber: il faut... Il faut faire
les gestes qu'elle fait tous les soirs... les ggsésibles qui tiennent le passé a distance.gdstes que
font les vivants. Elle a fleuri la tombe au débatldprés-midi et passé un long moment assiseasur |
dalle chauffée par le soleil a écouter les enfargset crier dans la cour de I'école. Le villagerné de



foréts, somnolait dans la tiédeur printaniere.

Samedi 9 mai: Il est presque 22h30; Louise a ddpagemps mis a jour son calendrier, diné
et lavé le peu de vaisselle qu'elle a utilisé. dlanerie de la porte d'entrée suspend son gestaeslie
Ia, stupidement, sa télécommande a la main. Urite wisprévue? C'est impossible: il n'y a plus jasnai
d'imprévu dans la vie de Louise. Elle se décidenduaéme a aller ouvrir. Une jeune femme se tient
sur le seuil, portant dans ses bras une couvedtotiepend une toute petite main ouverte. Aurore!

"Maman, ou puis-je la poser pour qu'elle ne s'&/gihs?"

Louise se contente de pousser la porte du salatireliquer le canapé. Aurore vy installe
précautionneusement son fardeau, arrange ledigsur du pale visage.

"Il faut que je cache la voiture. Est-ce le garaggrieur est vide?
- Bien sir! Tu veux que je t'aide?
- Non, je vais me débrouiller. Reste avec elle!"

Louise ne pose pas de questions et va s'asseda &inle basse en face de cette petite-fille qui
lui tombe du ciel. L'enfant dort paisiblement, malte parait si fréle...Et cette vilaine plaie ®ut
fraiche qui lui meurtrit le front et se perd daes boucles blondes! Elle se rappelle avoir ainsi
longuement contemplé sa propre fille endormie, @mikée de l'arrondi des joues, de la courbe
parfaite des paupiéres et des lévres. Pierre vargas de loup poser son menton contre son épaule e
ils restaient ainsi enlacés, heureux.

Le retour d'Aurore la tire de sa réverie. Le caustst peuplé de valises, de sacs disparates d'ou
s'échappent des vétements mal pliés.

"Maman, viens, laissons-la dormir. Je voudrais em @e café s'il te plait!"

Malgré sa maigreur, son teint terne et les ridegramqui marquent déja les coins de sa bouche,
Louise remarque chez sa fille une autorité et wterthination qu'elle ne lui connaissait pas. lteste
plus rien de I'enfant timide et silencieuse, perdars un monde intérieur dont elle barrait l'ackces
tous ceux qui I'entouraient.

Le café s'écoule goutte a goutte, embaumant tzpit, sans que Louise ait besoin de poser
une seule question, Aurore commence, lentememte d/aix monocorde, un terrible récit.

" Quand j'ai quitté la maison, il m'a emmenée sucdte, prés de Cannes. Nous avons fait la
route d'une seule traite, en roulant toute la rit.matin, j'ai ouvert les yeux sur le monde qu'il
m'offrait: le soleil, la plage, I'hétel luxueux,slecadeaux. Le conte de fées sur papier glacé! Il
m'étourdissait... Je devais vivre enfin... Me ldyéde toi, de ta manie de vouloir me protéger jlisqu
m'étouffer... Et je le croyais! J'ai accepté qlblccupe de tout! C'est lui qui m'a dicté la éettr

Louise écoute en silence et se souvient aussigbiase de la disparition, les propos rassurants
des policiers et cette affirmation définitive: " Bmutes fagons, votre fille est majeure et rierprauve
gu'elle soit en danger. D'ailleurs la lettre ga'elbus a laissée montre bien qu'elle avait simpiéme
envie de s'en aller! Dans quelque temps, vous rezale ses nouvelles." Effectivement, Louise avait
recu des nouvelles! De courtes lettres, des progesurants. Les cachets postaux étaient en général
ceux de petits villages, un peu partout en FraAoedébut, elle téléphonait, a la gendarmerie sshy
avait une, ou a la mairie. Mais elle avait compagidement que ces courriers épisodiques n'étaient
destinés qu'a la leurrer et a brouiller les traddsrs elle avait cessé ses appels et commencé a



attendre.

" Au bout de quelques semaines, nous nous somrsidlés dans un coin perdu de Dordogne...
Une maison confortable mais isolée au milieu d'tand parc, en lisiére de forét. Une propriété que
ses grands-parents lui avaient léguée, paraitrily@ccédait par un chemin de terre. Il n'y passait
jamais personne. C'est la qu'il a commencé a rppérd’

Louise fronce les sourcils et ouvre la bouche pmatester. Un geste d'Aurore I'empéche
d'aller plus loin.

"Pourquoi ne suis-je pas partie? C'est la quesfienl'on pose a toutes les femmes qui se sont
trouvées dans la méme situation que moi! Apréséeps, il me demandait pardon, me couvrait de
cadeaux et de promesses, me suppliait de I'aidainare ses démons...Et que sais-je encore!

Nous ne manquions pas d'argent, méme si je n'@igasn exactement quel métier il exercait. |l
s'absentait rarement et passait de longues heurgdéphone sur lequel il posait ensuite un cadenas
pour que je ne puisse pas l'utiliser. Parfois,aldictait une lettre, pour te rassurer, disait-il.

Lorsque je lui ai annoncé que j'étais enceintegil@avoir enfin gagné la partie. Il semblait fou
de joie et ne me battait plus. Nous avons prépasérsble la chambre du bébé. Il a commencé a
quitter la maison un peu plus souvent et rappostais cesse des articles de puériculture, dedttéay
des jouets. Je n'avais méme plus de place pouraogér!

Quelques jours avant la date prévue de la naissaoce la premiére fois, j'ai vu quelqu'un
franchir le seuil de la maison: il avait engagé sage-femme qui s'est occupée de moi pendant
plusieurs semaines et est repartie aussi discretequeelle était venue. Il a décidé que notre fille
s'appellerait Noélie.

Mais cette embellie n'a pas duré. Il ne suppopas les cris de la petite, me reprochait de ne
pas savoir m'en occuper. Il me répétait que j'éeaisenue laide, que je le dégodtais et les coups on

recommencé a pleuvoir. Mais il ne me demandait plasion, il me frappait puis disparaissait,
quelques heures... ou quelques jours."

Louise se revoit enceinte; le visage radieux der@ilotte entre elle et sa fille. Il était si
heureux. La téte posée contre son ventre a pemoadiy il révait: ce serait une petite fille, toute
blonde; elle ferait entre eux ses premiers pas bajadin. Il allait séance tenante entourer lssbha
d'un grillage et réparer la serrure du portail! iseuiait et le traitait de fou en le serrant daes bras.

" Mais puisqu'il s'en allait, toi aussi tu aurais.p'
Aurore esquisse un pauvre sourire.

" Je n'avais rien, pas d'argent, pas de voituseigout pas le courage de le fuir. Il répétait sans
arrét qu'il me tuerait, qu'il nous tuerait toutes Heux. J'étais sans espoir et sans volonté, orte m
vivante. Un jour, Noélie devait avoir 16 mois, etlemmencait juste a marcher, il m'a frappée si fort
gue je suis tombée a la renverse. J'ai perdu cesarae pendant plusieurs heures. Lorsque j'ai mouve
les yeux, il était parti. La petite était pelotoangontre moi. Ses joues étaient toutes mouilldes, e
avait d pleurer longtemps avant de s'endormirsiligolement attendu qu'il revienne en préparant le
diner. Je voyais bien, pourtant, que son état Islagd: il devenait de plus en plus violent, umrle
mettait en rage... Une fourchette posée de travdiae serviette mal pliée... Un livre que j'avais
changé de place... La nuit, il se levait pour ramge ordre de taille les coussins du canapé;plidié
et repliait, au millimétre prés, tout le linge dasmoires. Au matin, ses yeux de dément me
remplissaient d'épouvante. Surtout, il s'en alla$ semaines entieres. Au début, je n'ai pas cempri
gue sa surveillance se relachait peu a peu; j'‘étaisne un chien habitué a sa chaine! Mais j'aeais |



temps de fouiller et j'ai trouvé un peu partout lém maison de l'argent, le double des clefs de la
voiture. Je n'y touchais pas, persuadée qu'il mdait des piéges. Mais je crois qu'il avait tout
simplement oublié ces cachettes saugrenues.

Ce matin, tres tot, il m'a réveillée sans ménagésnpaur que je prépare sa valise. Il voulait
partir "se détendre un peu pendant le week-end, daine femme insupportable et d'une gamine
geignarde!" Mais il s'est apercu qu'une de ses ig@mnavait, parait-il, un pli au col... Un prétexte
habituel pour me gifler et me traiter de bonneea.riEt a ce moment, la petite est arrivée, a moitié
endormie. Elle a trébuché et renversé le resta géd de linge. C'est alors qu'il est entré daresnage
folle et a levé la main sur elle, ce qu'il n'awaiicore jamais fait. La plaie qu'elle a au frordst'a
cause du rebord de la table contre lequel elléoesbée. Il n'a pas eu un geste pour la secowsst s'
contenté de dire qu'il était trop fatigué pour agnel et qu'il allait appeler un taxi. Il a ajoutaegsi
j'avais le malheur de bouger pendant son abseheetegard qu'il m'a jeté en sortant m'a glacée. Ce
n'est qu'en voyant ma petite fille hurlant surdk ke visage couvert de sang que jai enfin réaljg'il
fallait fuir. J'ai agi comme une somnambule, raréassque j'ai pu, pris les clés et I'argent. Jadait
presque sans m'arréter, pendant des heures."

Aurore se tait, le regard perdu. Louise allongérkes pour effleurer doucement la main de sa
fille. Elle ne dit rien, elle sent qu'il est trofttque ce récit fait d'une traite est une blessuvi et
gu'elles ont bien mérité un peu de repos.

Dimanche 10 mai: La journée s'est déroulée paisibld. Avec précaution mere et fille ont
refait connaissance. L'enfant, habituée sans daue rendre quasi invisible, s'occupait seule, en
silence et sans jamais les quitter des yeux. Mégsamait esquissé une ébauche de sourire lorsque
Louise avait sorti du grenier les boites ou dormitaieus les jouets de sa mere. Vers la fin dedspr
midi, aprés avoir défait les bagages et prépanéitane chambre d'Aurore, elles se sont assisda sur
terrasse. Le jardin ruisselait de lumiére, lesrdedles striaient le ciel de leur vol imprévisibléais a
mesure que le soir s'approchait, la jeune femmaigsait de plus en plus nerveuse. Elle jetait autou
d'elle des regards inquiets, en triturant entredségts une de ses longues meches.

"Il va arriver...Je le sens...Il ne nous laissaragis en paix!

- Tu m'as dit qu'il ne comptait pas revenir avamran aprés-midi. Cela nous laisse le temps
d'aviser.

- Je ne crois pas. J'ai un mauvais pressentiment!

- Rentrons alors. Nous allons tout fermer et jélesii cette nuit. De toutes facons, je dors si
peu!

Une fois seule, aprés avoir une derniére foiddaibur de la maison et vérifié portes et fenétres,
Louise s'est assise dans le salon pour boire uneéiee tasse de café. Elle a éteint les lampes; la
lumiére du réverbeére filtrant a travers les ferttes volets lui permet vaguement de distinguer ¢e qu
I'entoure. Seuls des bruits familiers lui parviemnguelques rares voitures, des aboiements lomtai
Aurore et la petite dorment a I'étage.

Malgré le café, elle a d0 s'assoupir. C'est urefn@nt étrange contre le mur extérieur qui la
rameéne a la réalité... Un fr6lement suivi d'un tégeit d'eau qui s'écoule. Il ne pleut pas pourtahe
se demande un instant si elle n'a pas révé. Mdisuiese renouvelle et semble se déplacer le ting
la maison. Alors elle se leve, se rend dans lechuet tire, du fond d'un placard,la carabine @erei
La boite de cartouches est rangée a c6té, suoilz.cElle charge I'arme, regagne le salon etieska
distinguer, par les interstices du volet, ce eéilpasse dans la rue. A une centaine de métrda sur
gauche, une voiture est garée; elle n'y était padéadut de la soirée. Soudain une silhouette afipara
dans son champ de vision avec, au bout du brashjet vaguement rectangulaire qu'elle n'arrivegas



identifier. Mais sa réaction est immédiate: ennsitg elle descend au sous-sol, déverrouille laephut
jardin et se glisse jusqu'a l'angle du mur quipeiimettra, sans étre vue, de surveiller la rue sDan
méme temps, une forte odeur d'essence la prendada, sous ses pieds nus le sol est mouillé..Ell
vacille, le souffle coupé.

La-bas, la silhouette se détache de I'ombre deitare et revient vers la maison. Dans sa main,
une flamme jaillit. Louise a juste le temps d'embieun homme...ll joue avec un briquet.

Alors une grande onde calme I'envahit et elle ehtawoix de Pierre.

" Ne te crispe pas. Amene l'arme contre ton épaDmicement...Prends ton temps...C'est
bien...Respire..." C'est ainsi qu'il lui apprergattrer sur une cible de paille, au fond du jardiimlisait
en riant que I'éléve avait rapidement dépassé treha

L'homme s'arréte, regarde la maison en continudaiancer le briquet. La main de Louise ne
tremble pas. Pierre est Ia, prés d'elle.

Le juron et les flammes jaillissent en méme terbffomme tourne sur lui-méme, se frappe les
flancs. Louise suit ses mouvements désordonné&s kveanon de la carabine et réalise soudain ice qu
a di se passer: en arrosant d'essence les muasna&idon, il en a répandu sur ses vétements et ses
chaussures. Pourvu qu'il n‘ait pas le temps dersiaber!

Mais il chancelle, fait trois pas vers sa voitutgsptombe a genoux avec un épouvantable
hurlement de douleur. Doucement, Louise laissemtbér I'arme contre sa hanche. Voila, c'est fini.
Les premiers volets claquent, les habitants, til€deur sommeil, se penchent aux fenétres. Elle en
profite pour se glisser jusqu'au bureau et replicearabine a sa place.

Lorsqu'elle ressort, nouant la ceinture de sa debehambre, sirénes et gyrophares ont envahi
la rue, les curieux accourent et un voisin effai €onstater aux gendarmes les longues trainées
d'essence qui imprégnent les murs, les volets sbll@utour de la maison. Des regards apitoyés se
tournent vers Louise qui léve les yeux vers latienée la chambre du premier étage.

"Si elles pouvaient ne pas se réveiller maintenanpplie-t-elle, attendre que le matin ait
emporté ces images de cauchemar! "



